Nhắc đến những giai nhân có sức ảnh hưởng lớn trong lịch sử tân nhạc Việt Nam, Thanh Thúy là cái tên luôn được nhắc tới với vị trí đặc biệt. Bà sở hữu nhan sắc thanh tú, chất giọng nữ trầm hiếm có và từng là nguồn cảm hứng cho nhiều văn nghệ sĩ, trong đó có nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Từ cô gái đi hát nuôi mẹ đến biểu tượng của sân khấu phòng trà

Thanh Thúy tên thật là Nguyễn Thị Thanh Thúy, sinh năm 1943 tại Huế trong một gia đình có 6 anh chị em. Cha bà là người gốc Bắc, mẹ là người Huế. Khi mẹ mắc bệnh hiểm nghèo, cả gia đình chuyển vào Sài Gòn để thuận tiện chữa trị.

Theo Dân Việt, hoàn cảnh khó khăn khiến Thanh Thúy sớm bước vào con đường ca hát khi mới 15-16 tuổi. Bà từng chia sẻ rằng mục đích ban đầu của việc đi hát rất giản dị: Kiếm tiền để lo thuốc thang cho mẹ.

"Lúc nuôi mẹ bệnh, tôi cũng yêu nghề. Nhưng cái tôi cần nhất lúc đó là tiền để chữa bệnh cho mẹ. Chỉ sau vài tháng đi hát, tôi may mắn được khán giả đón nhận. Mới là cô bé 15 tuổi, tôi không nghĩ mình đẹp hay hát hay gì cả. Được khán giả thương mến, tôi nghĩ đó là một cái phước", nữ danh ca từng kể.

Chỉ sau một thời gian ngắn, Thanh Thúy đã trở thành hiện tượng của các phòng trà Sài Gòn. Bà gây ấn tượng với vẻ đẹp thanh mảnh, dịu dàng, mái tóc dài đen óng và phong thái nền nã trong tà áo dài. Quan trọng hơn cả là chất giọng nữ trầm rất hiếm của bà. Giọng hát sâu, khàn ấm, đầy nội lực nhưng vẫn mềm mại, giàu cảm xúc đã tạo nên dấu ấn riêng giữa thời kỳ tân nhạc phát triển mạnh.

Sự xuất hiện của Thanh Thúy gắn liền với giai đoạn hưng thịnh của các phòng trà Sài Gòn cuối thập niên 1950. Sau khi các khiêu vũ trường đóng cửa, nhiều ông bầu chuyển sang mở phòng trà ca nhạc. Hàng loạt địa điểm như Anh Vũ, Đức Quỳnh, Văn Cảnh... trở thành không gian biểu diễn của những giọng ca nổi tiếng.

Thời điểm này, nhiều nhạc sĩ, ca sĩ miền Bắc di cư vào Sài Gòn, góp phần tạo nên diện mạo phong phú của tân nhạc miền Nam. Báo chí khi ấy từng viết: "Ngày là thời gian thành phố làm việc, đêm mới là thành phố sống", trong đó phòng trà là một phần không thể thiếu của đời sống văn hóa đô thị. Thanh Thúy bước lên sân khấu đúng giai đoạn sôi động ấy. Dưới sự dìu dắt của ca sĩ Kim Chi, bà nhanh chóng khẳng định tên tuổi tại phòng trà Đức Quỳnh rồi tiếp tục xuất hiện ở nhiều sân khấu lớn.

Diễn viên Nguyễn Long từng kể rằng lần đầu nghe Thanh Thúy hát tại phòng trà Việt Long cuối năm 1959, ông lập tức bị cuốn hút bởi "một giọng hát lạ" cùng hình ảnh cô gái nhỏ với vẻ e ấp, ngại ngùng. 

Chỉ sau chương trình Sầm Giang đại nhạc hội đầu năm 1960, báo chí Sài Gòn đồng loạt ca ngợi Thanh Thúy là "khuôn mặt mới nhưng sáng chói của tân nhạc", "giọng ca liêu trai", "giọng hát đặc biệt nhất của tân nhạc Việt Nam". 

Không chỉ khán giả yêu mến, Thanh Thúy còn trở thành nguồn cảm hứng của nhiều nhà văn, nhà thơ và nhạc sĩ. Giáo sư Nguyễn Văn Trung dành cả bài viết "Ảo ảnh Thanh Thúy" để phân tích sức hấp dẫn trong giọng hát của bà. Ông cho rằng khi nghe Thanh Thúy hát, khán giả như được đưa trở về những ký ức xa xôi gắn với quê hương, lịch sử và một nỗi buồn rất Việt Nam. 

Trong khi đó, nhà thơ Nguyên Sa từng nhận xét: "Thanh Thúy là nữ ca sĩ được ngợi ca nhiều nhất trong văn, trong thơ... Thanh Thúy chính là người yêu trong mộng của cả một thế hệ”.

Không chỉ sở hữu nhan sắc và giọng hát nổi bật, Thanh Thúy còn được nhiều người đánh giá cao về nhân cách. Nhà văn Hồ Trường An từng viết: "Thanh Thúy là nghệ sĩ có tư cách, có phẩm hạnh. Trong hàng ngũ các nữ ca sĩ nổi tiếng thuở xa xưa chỉ có Lệ Thanh, Thanh Thúy và Hoàng Oanh là nhu mì, khiêm tốn, ngoan hiền và biết tự trọng”.

Năm 1961, bà được trao danh hiệu "Hoa hậu nghệ sĩ" tại phòng trà Anh Vũ trong một sự kiện do bác sĩ Trương Ngọc Hớn tổ chức. Dù không phải danh hiệu từ một cuộc thi nhan sắc chính thức, cái tên "Hoa hậu nghệ sĩ" đã gắn bó với Thanh Thúy suốt nhiều thập niên.

Mỹ nhân tuyệt sắc khiến Trịnh Công Sơn mê đắm, yêu đơn phương

Năm 1958, Trịnh Công Sơn rời Huế vào Sài Gòn học tập. Khi ấy ông mới 17 tuổi, chưa có tên tuổi trong giới âm nhạc. Trong một lần tới phòng trà Mỹ Cảnh rồi sau đó thường xuyên lui tới phòng trà Đức Quỳnh, Trịnh Công Sơn bắt gặp tiếng hát của Thanh Thúy và nhanh chóng bị cuốn hút.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng kể lại: “Thuở còn trọ học ở Sài Gòn, năm đó tôi 17 tuổi, đêm nào tôi cũng lò dò đến phòng trà ca nhạc để nghe Thanh Thúy hát. Dần dần hình bóng Thanh Thúy đã ăn sâu vào trong tôi lúc nào không biết”.

Trịnh Công Sơn thừa nhận mình mặc cảm vì nghèo và vô danh, trong khi Thanh Thúy đã là ca sĩ nổi tiếng, luôn có người đưa đón. Vì vậy, ông chỉ lặng lẽ ngồi ở một góc phòng trà, nhiều hôm chỉ đủ tiền gọi một ly nước chanh để được nghe người mình ngưỡng mộ hát. "Đêm đêm tôi thao thức với những khát khao, mơ ước là phải làm một cái gì đó để tỏ cho Thanh Thúy biết là tôi đang rất ngưỡng mộ nàng", ông kể.

Theo Lao Động, nhà báo Nguyễn Công Khế cho biết, Trịnh Công Sơn nhiều lần tâm sự rằng có những đêm ông ngồi ở góc đường Cao Thắng chỉ để nhìn Thanh Thúy tan diễn, lặng lẽ dõi theo tà áo dài của bà khuất dần trong con hẻm nhỏ. Hình ảnh người con gái vội vã trở về chăm sóc mẹ bệnh đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người nhạc sĩ trẻ.

Một buổi tối, Trịnh Công Sơn lấy hết can đảm viết mẩu giấy nhỏ đề nghị Thanh Thúy hát ca khúc “Giọt mưa thu” của Đặng Thế Phong. Lúc ấy, cha của Thanh Thúy vừa qua đời, mẹ lại đang mắc bệnh nặng. Khi cất tiếng hát, hình ảnh con chim non trong bài hát khiến bà nhớ đến mẹ và không kìm được nước mắt. Khoảnh khắc ấy đã trở thành dấu mốc đặc biệt trong hành trình sáng tác của Trịnh Công Sơn.

Sau này ông viết: "Những giọt nước mắt ấy như một cơn mưa nhỏ trên tâm hồn mỏng manh của tôi... Những giọt nước mắt đó đã trở thành một ám ảnh, thôi thúc làm bùng lên ngọn lửa sáng tạo đang âm ỉ cháy trong tôi”.

Ngay sau đêm diễn, Trịnh Công Sơn sáng tác “Ướt mi” rồi chép thật nắn nót lên giấy. Suốt nhiều lần mang theo bản chép tay, ông vẫn không đủ dũng khí trao tận tay Thanh Thúy. Chỉ đến lần thứ 5, thứ 7, ông mới mạnh dạn ngồi hàng ghế đầu và gửi ca khúc cho nữ ca sĩ. Sau đêm ấy, Trịnh Công Sơn gần như mất ngủ vì hồi hộp, chờ đợi phản hồi.

Khoảng 3 tuần sau, điều bất ngờ đã xảy ra. Thanh Thúy cất tiếng hát “Ướt mi” ngay trên sân khấu phòng trà. Với Trịnh Công Sơn, đó là khoảnh khắc hạnh phúc khi ca khúc đầu tiên của mình được công chúng biết đến qua chính giọng hát người ông thầm yêu. Sau buổi diễn, Thanh Thúy chủ động nán lại để gặp tác giả. Hai người có dịp trò chuyện nhiều hơn và bà mời Trịnh Công Sơn về nhà chơi.

Từ những lần gặp gỡ sau đó, Trịnh Công Sơn tiếp tục viết “Thương một người”. Theo lời kể của Nguyễn Công Khế, hình ảnh tà áo dài mỏng manh cùng dáng người gầy của Thanh Thúy bước nhanh trong đêm để kịp về chăm sóc mẹ đã trở thành cảm hứng cho ca khúc này. Trong từng ca từ, người nhạc sĩ nhiều lần lặp lại chữ "thương", gửi gắm tình cảm dành cho người con gái ông luôn đặt trong lòng. 

Hai người dần quen biết nhiều hơn nhưng mối quan hệ cũng chỉ dừng ở sự trân trọng dành cho nhau. Về phía Thanh Thúy, bà chưa từng thừa nhận có mối quan hệ tình cảm với Trịnh Công Sơn. Nữ danh ca luôn xem ông là một nhạc sĩ tài năng và đáng kính.

Thanh Thúy không chỉ là nàng thơ của Trịnh Công Sơn, bà từng là người trong mộng của nhiều tao nhân mặc khách đương thời. Năm 1961, nhạc sĩ Y Vân sáng tác ca khúc "Thúy đã đi rồi", dựa trên mối tình đơn phương của bạn thân ông - một đạo diễn kiêm kịch sĩ dành cho Thanh Thúy. Nhạc phẩm được sử dụng trong cuốn phim cùng tên do ca sĩ, diễn viên Hùng Cường thu âm. 

Thập niên 1960, tiếng hát Thanh Thúy phủ sóng trên các phương tiện từ phát thanh đến truyền hình, hát trong nhiều đại nhạc hội, hợp tác với hầu hết hãng băng đĩa, vũ trường lớn nhất Sài Gòn. 

Khi ở đỉnh cao của sự nghiệp, Thanh Thúy kết hôn. Năm 1970, sau thời gian tạm rời sân khấu để lập gia đình, Thanh Thúy trở lại và giành giải Kim Khánh dành cho nữ ca sĩ được yêu thích với ca khúc “Tình đời”. 

Những năm sau đó, bà xây dựng trung tâm băng nhạc riêng, phát hành hàng chục chương trình trước khi sang Mỹ định cư cùng gia đình sau năm 1975. Tại hải ngoại, bà tiếp tục cộng tác với nhiều trung tâm âm nhạc và duy trì hoạt động nghệ thuật trong thời gian dài. Sau năm 2016, Thanh Thúy ít xuất hiện trước công chúng, lựa chọn cuộc sống bình lặng bên gia đình. Các con của bà đều trưởng thành nhưng không theo đuổi nghệ thuật. 

Năm 2021, câu chuyện giữa Thanh Thúy và Trịnh Công Sơn tiếp tục được tái hiện trong bộ phim “Em và Trịnh”, góp phần giúp thế hệ khán giả trẻ biết thêm về giai thoại phía sau sự ra đời của “Ướt mi” và “Thương một người”.

Đến nay, Thanh Thúy vẫn được xem là một trong những biểu tượng đặc biệt của tân nhạc Việt Nam. Vẻ đẹp, giọng hát và những câu chuyện gắn với tên tuổi bà đã trở thành một phần ký ức của nhiều thế hệ yêu nhạc, đồng thời lưu giữ dấu ấn trong hành trình sáng tác của Trịnh Công Sơn từ những ngày đầu bước vào con đường âm nhạc.