Những khoảng lặng phía sau niềm vui sum họp

Tết trong tâm thức người Việt là đoàn viên, nhưng với chị Hương, đó từng là những chuỗi ngày đứng lặng giữa hai luồng tình cảm. Chị vẫn nhớ như in cái Tết đầu tiên làm dâu ở Ninh Bình, khi bản thân bị cuốn vào guồng quay tất bật từ 27 Tết để chu toàn mọi việc nhà chồng. Sự bỡ ngỡ của nàng dâu mới hòa cùng nỗi lo sợ chưa đủ vẹn toàn khiến chị chẳng còn tâm trí để tận hưởng không khí xuân. Để rồi đến mùng Bốn, khi việc bên nội đã hòm hòm, cả nhà mới vội vã bắt xe ngược lên Sơn La thăm bên ngoại thì Tết cũng đã gần như khép lại.

Nỗi day dứt lớn nhất của chị không nằm ở sự vất vả, mà ở ánh mắt của mẹ ruột. Dù bà luôn mỉm cười nói: “Về là mừng rồi”, nhưng sau nụ cười ấy là một sự hụt hẫng khó giấu khi ngày hóa vàng đã qua, không khí tết đã nhạt. Những đứa trẻ trong gia đình cũng lớn lên cùng những chuyến xe vội vã, hết nội lại ngoại, khiến ký ức về ngày Tết đôi khi chỉ là sự mệt mỏi của những hành trình gấp gáp thay vì những kỷ niệm sâu sắc bên ông bà.

Không chỉ riêng phụ nữ, những người chồng như anh Minh cũng chẳng hề nhẹ lòng. Là con trưởng, anh mang trên vai những bổn phận không tên, quen với việc phải có mặt ở nhà nội để giữ gìn nề nếp gia đình. Sự im lặng của anh trước vợ không phải vì vô tâm, mà vì sợ nếu nói ra sẽ chạm vào nỗi lòng nhạy cảm của người bạn đời, khiến cả hai thêm khó xử. Những khoảng lặng ấy cứ thế dày lên, khiến hương trầm hay mâm cỗ đầy cũng không khỏa lấp được sự chông chênh trong lòng mỗi người.

Tết, vì thế, đôi khi trở thành một cuộc "chạy sô" về tình cảm. Có người phụ nữ lặng lẽ gói ghém nỗi nhớ cha mẹ ruột sau nụ cười tròn vai làm dâu; có người đàn ông âm thầm giấu đi sự mệt mỏi khi đứng giữa hai bên gia đình đều cần đến mình. Chính những kỳ vọng quá lớn từ hai phía nội - ngoại đã vô tình đặt lên vai các cặp vợ chồng trẻ một áp lực tâm lý nặng nề, khiến ngày vui trở thành nỗi lo cân đo đong đếm.

Từ "xin phép" đến "chia sẻ": Lời giải cho bài toán Tết của gia đình hiện đại

Sau nhiều năm trăn trở, gia đình anh Minh và chị Hương đã học được cách đối diện với câu hỏi này bằng một tâm thế dịu dàng và chủ động hơn. Thay vì im lặng để rồi bùng nổ, họ chọn cách ngồi lại trò chuyện từ rất sớm, khi Tết còn chưa kịp chạm ngõ. Một lịch trình được bàn bạc kỹ lưỡng, một lời giải thích chân thành gửi đến hai bên cha mẹ đã giúp xoa dịu những mong ngóng âm thầm. Sự đồng thuận từ bên trong chính là chìa khóa để mỗi cái gật đầu với người thân trở nên nhẹ nhõm và tự tin hơn.

Công thức của họ không cố định mà linh hoạt theo từng năm: Có năm về nội sớm để dọn dẹp nhà cửa, rồi mùng Hai sang ngoại ăn bữa cơm muộn; có năm lại đón giao thừa ở thành phố rồi lần lượt về thăm hai bên. Chị Hương nhận ra điều khiến chị hạnh phúc nhất không phải là thời gian ở nhà nào lâu hơn, mà là cảm giác không còn phải “xin phép” cho nỗi nhớ cha mẹ ruột của chính mình. Sự thấu hiểu của chồng khi chủ động nhắc chuyện về ngoại chính là liều thuốc chữa lành mọi mệt mỏi của chị.

Sự chuyển biến này không chỉ đến từ vợ chồng mà còn cần sự bao dung từ các bậc sinh thành. Khi mẹ chồng khẽ hỏi: “Bên ấy Tết thế nào?”, đó là lúc ranh giới nội - ngoại bị xóa nhòa bởi sự thấu cảm. Tết lúc này không còn là sự chiếm hữu thời gian của con cháu, mà là sự sẻ chia niềm vui giữa hai gia đình thông gia. Một cuộc gọi chúc Tết chân tình từ bên này sang bên kia đôi khi giá trị hơn rất nhiều những lễ nghi câu nệ mà lòng người lại xa cách.

Cuối cùng, câu hỏi “Tết nội hay Tết ngoại” sẽ không còn là bài toán khó nếu hai người coi cảm xúc của nhau là điểm tựa. Khi nỗi nhớ được nói ra một cách nhẹ nhõm, khi sự lo toan không còn đẩy người chồng vào thế giằng co, Tết sẽ thực sự trở về đúng nghĩa của nó. Tết rồi sẽ qua nhanh như một chuyến tàu ghé vội, nhưng cảm giác được thấu hiểu, được cùng nhau đi trên hành trình sum vầy trọn vẹn sẽ còn ở lại mãi, làm ấm lòng người suốt cả một năm dài.